Crisálida

"— ¿Muerto?

— Más allá de toda resurrección."

Kenny

todo lo naciente es un temblor: mis manos, como gotas

sujetan siempre una crisálida

/se hinchan de luciérnaga y rompen la piel de tu quiescencia:

caminaste/ me dijiste ponte en marcha

apaga la luz y ven viaja —ya me basta con tu luz— dentro 

de mi bosque

/es el bosque el que nos cruza. también 

la flecha de la noche atravesando

—ya no brilles, no hace falta—

es el silencio el que nos cruza,

algún día podríamos ser árboles de noche, ardiendo

como arden mariposas que aún no nacen

pero están

naciendo como un temblor sin ojos en los árboles

/el amor no necesita ojos para hinchar la luna cuando 

ese mar avanza y el árbol crece

y las hojas caen como las gotas de mis manos en tus manos

mariposas.