Pájaro azul

"¿no es verdad que yo existo

y no soy la pesadilla de una bestia?"

Alejandra Pizarnik en 'Las aventuras perdidas'

siento tu odio cerca, como el pájaro

que picotea el hueso negro 

que tengo por tristeza. Me muevo

a través de ese hueso.

siento tu odio cerca. Aunque tú

no seas pájaro. 

- Siento. 

- ¿Lo sientes?

- ¿Quién eres?

- Soy tú. No eres nadie. 

Sólo infancia rota en charcos de cristales. 

No quieras amar,

sientes el odio cerca

como el pájaro que picotea/

como el pájaro muerto que te picotea.

Me muevo a través de ese golpe. 

- ¿Quién eres?

- No eres nadie.

Te mueves con los pies de la nada. 

Te atraviesas con un canto que está mudo,

afilado. 

Soy palabras. 

Una lengua de humo. 

Me muevo con los pies de la nada

de color celeste /el pájaro, el odio

cercano como tus manos ofrecidas

a la mano azul de la distancia. 

- ¿Quién eres? 

- Me estoy escribiendo y me rompo.

Con la desnudez piso charcos de cristales. 

Romperse es el verbo del grito, mudo

a través de tu odio. 

Está cerca./

Mis huesos son árboles inocentes 

y la culpa los picotea. 

- ¿Quién eres?

- Soy el culpable de haber crecido. De amar

a través de tu odio.

Me muevo... 

a través de las alas que han caído. 

Invierno

"el frío es un elemento dramático como otro cualquiera"

Federico García Lorca, en 'El Público'

Siembro el porvenir con cálidos abrazos cálidos.

Algo brilla lejos, muy lejos

una playa y mar bañado de luz

de piel y manos.

Ahora grita un niño

congelado en un columpio  -en movimiento-

congelado.

La memoria es una estatua de hielo derretida

por el sol del pensamiento.

Siembro piel y luz de manos por venir.

Algo canta/ un ruiseñor que vuelve de su viaje

con maleta de esplendor, con alas

que mecen el fulgor y que lo empujan

hacia quienes miran el cielo.

Ahora grita un niño en lo opaco.

El invierno esparce un fuego

que se llama oscuridad

que es de ceniza blanca y que se posa

en campos verdes detenidos en el frío.

Siembro piel y luz de manos.

Pero ahora

grito

mientras la voz se me congela.

Impresiones (desde anotaciones en Auschwitz y Birkenau)

"...en Birkenau me fijo en lo que me pareció una ardilla blanca y era un topo juguetón clavándose en la tierra; la vida, inocente aún, cavando túneles bajo el terror."

Escupo para mojar el pozo seco, la tierra

con olor a piel quemada. 

También hoy, también ahora.

Piso el barro que da forma al ahogamiento. 

Escucho la huella del aullido 

dentro de ojos infantiles, sabios ya

del látigo del odio. 

También hoy, también ahora.

La barbarie es el agua que ofrecemos 

sin las manos.

Me bebo los disparos, los escucho,

los susurro cuando siembro un muro 

alrededor de mis ojos/

lo levanto y me bebo los disparos.

Los siento y no me matan.

También hoy, también ahora. 

Cincelo la mirada del después

después del hambre, la vergüenza y el terror

mientras el hambre.

Veo mi reflejo /huesos quebrados. (No olvidar): 

recojo una piedra a la que dio forma

ríos de ceniza

ríos de grietas 

                 /como distancias en las huellas dactilares

También hoy, también ahora. 

Respiro el humo y la nube, que tiene forma

de cuerpos hacinados

y de uñas desgarrándose en el muro.

Trago la saliva que me escupe el cielo,

respirar es una trampa

tragar saliva es una trampa si es del cielo

y es el cielo el nombre de otro asedio

                                      otra distancia

y otra muerte sobre muerte

También hoy, también ahora. 

(atardecer en Birkenau)

Jardín distancia

"Estoy soñando la existencia y es un jardín torturado"

Antonio Gamoneda 

(del poema 'Vi lavandas sumergidas')

Estoy viendo desde lejos. 

La distancia es mirada que se aleja, ventana

vestida de sombra, opaca

como nocturno de nubes.

Pero sé bien 

de tu palabra de fuego-de-artificio que vive, respira

el suelo desde la médula hasta 

alcanzar su brillo.

Yo miro/ veo porque estoy cerca. 

La distancia es olvidarse del jardín de tu palabra

dentro de tu rostro detonante.

Te toco el rostro con el humo. 

Riego las plantas de todas tus facciones con el agua limpia

del recuerdo

/el otoño tiene también flores.

Aquí respiro.

Allí respiro. 

Aquí y allí no difieren entre sí

cuando respiro.

Estoy respirando.

Estoy respirando

Estoy soñando tu existencia

y es un jardín torturado

lleno de luz

Aquí

Allí 

Yo te respiro.

Acuático

Me dejo ir

me dejo caer

me dejo doler

bucear los ojos del espejo

dolerme y sonreírme

/regresarme

El pensamiento es río.

Lo nado con los pies por el asfalto. 

No sé bien a qué distancia

están los ojos que me ven como ese río

/sé que existen

porque los vi existir mirando como ríos

indomables sumergibles infinitos, 

Heráclito jugando con el agua 

como con tiempo inasible.

¿Cuántas veces recibiré a mi muerte

en ese río

con las manos mojadas de esperanza,

ojos de otoño

y angustia de desvelo? 

Dejaré extenderse el fuego en ese río,

dejaré apagarme y caminar,

encenderme /enmudecer,

dejaré crecerme y decrecerme 

hasta llegar al fin 

que es otro mar

que es ese mar que es esta muerte 

que sabe empezar sus horizontes.

3

Apoyado en la niebla
se me deslizan los recuerdos
que no encuentran las frases

mirar fotografías como recogiendo
el polvo que levanta el soplo de la aurora
diciendo
echa fotos porque vas a echar de menos

pero el bastón donde me apoyo
tiene el temblor de los últimos alientos
la blancura anaranjada de la primera playa
a la que fui
las manos curtidas del abuelo
dibujando líneas de nada en mi respiración

No caigo y caigo en la tiniebla
la luz se tuerce cuando cruzo las esquinas
y el olvido, la sombra que se olvida.
La calle donde espero
lluvia o la cálida acogida de los animales
 me muestra su vacío.

Pasa alguien a mi lado y es la niebla
De las manos se me caen imágenes
y cuerpos que he esperado bajo el frío agotador.

Cambiar es regresar a lo perdido
pero ya no sé
me levanto con el grito mudo de las plantas en mi pecho
mi fracaso empieza en la rutina
mañana no volveré para las fotos

en el espejo
mis ojos recogen la imagen extendida
de un desaparecido.

2

fuimos cuando se extinguía el verbo ser

.no fui promesa

pero sí un balcón donde las gotas

de mi piel

se peleaban con la lluvia.

amar fue siempre un hogar al que volver

sin que el espejo,

amar por si mañana

(las amistades nunca me han durado demasiado)

Te fuiste con la lluvia de final de otoño,

queda el espejo

el hogar ya no,

tampoco el verbo ser

ni ser ya niño. 

1

La sangre herida, dentro lava voraz dentro
en el viento yo tirito
en la familia me hago sombra
(hermano y padre preguntan de mí sin mí,
en mi piel su grito,
madre tiembla)
Tiemblo más
mejor si muero
sudo, lucho y muero.

ha vuelto

Todo vuelve
a cada instante
.aconteció ayer esta voz ya
antes de la herida del poema

ha vuelto.
el enjambre
haciendo viento
por entre las entrañas
.el invierno ha revuelto
el oxígeno hasta el ahogo

he visto
en la cuna de mis manos
un cuerpo exangüe lila de vacío
(regresó desde la boca
.volvió de alguna parte en mí
quizás en otro siglo)

he vuelto
a escalar hacia los precipicios
/todo pájaro
rompe su ala en el guijarro que le vio saltar
.el abismo ha de conocer un vuelo
para que el cielo después
embellezca el atardecer de invierno con matiz de grises
y una sombra

ha vuelto /colándose en el hueco
desde la persiana
hasta el último brillo de la risa
una sombra
quizás algo de humo
(yo pienso que el casco de Madrid
está metido en los pulmones
.lloro y huele a cigarrillo)

ha envuelto la niebla
el bosque hasta el lunar desnudo
del desnudo niño entonces
su piel se convirtió en rocío hasta la escarcha

y aquel instante aquel frío
volvió de alguna parte
como tierra desvuelta antes escondida
ahora trabajada
en el poema

en esta palabra vuelve
todo, la escena se repite
:la voz brotando
el pájaro quebrado
en el humo de la risa
y el primer movimiento de una noria
en el dibujo de los niños

y dónde el sentimiento entonces
que no resienta más el brillo de unos ojos
anunciando sólo la novedad futura de la muerte

Dolor de verbo risa

Me duele el verbo risa

haciéndose

de muerte mueca

a mueca.

no hay dios posible

sí ese odio

enorme como sombra extensión

de la kalashnikov

penetrando a pura furia bocas que ensancharon

la libertad desde su verbo

hacia la risa que se piensa cambio

o baile o tinta rompemuro.

pero el dios del que nos gritan

'grande, impávido, misericorde'

ha empequeñecido humanidad hasta el escombro

muro a muro lanzando el puño disfrazado

hasta este polvo que nos tiñe

que nos hace jaula con la misma mano

que al nacer creímos viento

Pero mi madre es la sonrisa

y acuna este dolor de verbo

roto y parte a parte mis pájaros de lirio picotean

a hijos de puta de la madre religión

con el bigote de Nietzsche voy matando a dios

a lomos

del abrazo a los caballos

en la plaza gris de libertad atrincherada

yo volcado a un arcoíris con las palmas de la vida

extendidas hacia los pulsos de lo humano

en contra de sus palmas hechas rezo

.he aquí el hombre con su sombra

hombro con hombro la palabra haciéndose montaña

entre su cueva idiota de platones cristos y mahomas

te voy a dibujar la risa

entre las balas

aunque me duela y me penetre pólvora y lenguaje de vacío

de oraciones tristes como mirarse de espaldas

al espejo en contra de otro espejo en otros ojos

Me duele el verbo risa

y me va a doler tan fuerte

que estos huesos acabarán por bailar a taconeo

la muerte de quienes aún viven

con un devoto muro entre su boca y una bala

.vida a vida

aquí los verbos irrompibles

de las sonoras muecas libres

el esqueleto musical

de la sonrisa acabará

besando la piel armada de la historia

aunque nos duela ahora

aunque este luto ahora

aunque el silencio ahora, porque la huella de los verbos 

permanece mucho más que la de balas. 

Sábado

No hay música para mi sábado

el grito

en todo caso

mandando callar al microondas

como quien quiere callar sombras

.pero la estridencia del aviso

no cede

a menos

que la puerta abierta,

la mano creceluces

y no hay música

el movimiento

es hoy estatua

entre la piedra de este pulso 

un corazón de invierno.

Después de nada (número uno)

el cuerpo presenta

su versión:

el vértigo, camino de temblor

la caída:

estatua rota del abrazo

en el adiós

.en la pared

permanece el agujero.

Alrededor

mi cuerpo mancillado en piel

de escombro.