3

Apoyado en la niebla
se me deslizan los recuerdos
que no encuentran las frases

mirar fotografías como recogiendo
el polvo que levanta el soplo de la aurora
diciendo
echa fotos porque vas a echar de menos

pero el bastón donde me apoyo
tiene el temblor de los últimos alientos
la blancura anaranjada de la primera playa
a la que fui
las manos curtidas del abuelo
dibujando líneas de nada en mi respiración

No caigo y caigo en la tiniebla
la luz se tuerce cuando cruzo las esquinas
y el olvido, la sombra que se olvida.
La calle donde espero
lluvia o la cálida acogida de los animales
 me muestra su vacío.

Pasa alguien a mi lado y es la niebla
De las manos se me caen imágenes
y cuerpos que he esperado bajo el frío agotador.

Cambiar es regresar a lo perdido
pero ya no sé
me levanto con el grito mudo de las plantas en mi pecho
mi fracaso empieza en la rutina
mañana no volveré para las fotos

en el espejo
mis ojos recogen la imagen extendida
de un desaparecido.